作者：Andy Kifer全讯足球比分网

译者：易二三

校对：覃天

源流：The New York Times

（2023年7月10日）

马丁·舍温并不是一个典型的内向作者。 他脾气恢弘、敬爱幽默、嗜好畅通，相识他的东说念主齐说他和神经质挨不着边。

但到了 20 世纪 90 年代末，他不得不承认我方碰到了瓶颈。舍温是一位历史进修，曾经出过一册书，二十年前他曾快活为J·罗伯特·奥本海默撰写一部圆善的列传，但到了这个时候，他对抗气我方能否完成它。

他作念了多半的商酌——内容上是海量的商酌，他有瞻念看了大要 5 万页的访谈、笔录、信件、日志、解密文献和联邦拜访局档案，况兼把这些辛勤存放在他的地下室、阁楼和办公室里似乎用之握住的箱子里。但他的确没下笔写过一个字。

皇冠体育

据他的太太回忆，舍温率先曾试图拒却这个容貌，他告诉他的剪辑安格斯·卡梅隆，他合计我方莫得裕如的素养来完成奥本海默这么一个环节的主题——毕竟奥本海默是人所共知的原枪弹之父。然则卡梅隆坚抓让他链接下去——和奥本海默一样，卡梅隆亦然麦卡锡方针的受害者。

1980 年 3 月 13 日，舍温与克诺夫出书社缔结了一份价值 7 万好意思元的容貌契约。出书社先付了一半的酬劳，条件他在五年内完成这本书。

临了，这本书花了25年——而且并不是舍温自力完成的。

当克里斯托弗·诺兰的电影《奥本海默》于 7 月 21 日上映时，可能会是许多年青的好意思国东说念主第一次战斗 J·罗伯特·奥本海默的故事。

许多东说念主不知说念的是，这部电影是基于得回普利策奖的、长达 721 页的、综合而令东说念主奋斗的列传《奥本海默传》（American Prometheus: The Triumph and Tragedy of J. Robert Oppenheimer，译者注：原书名可直译为「好意思国普罗米修斯：J·罗伯特·奥本海默的成功与悲催」，后文会揣摸于书名取用的遗闻，特此显露）拍摄的，该书由舍暖热凯·伯德合著。

克诺夫出书社于 2005 年出书了这部巨著。但《奥本海默传》之是以好像完成，全靠两位不屈不挠的作者之间诚笃的配合，以及他们共同对于列传艺术的奉献精神。

对于任何列传作者来说，「奥本海默」齐是一个令东说念主规避而视的主题。

看成一位引东说念主戒备标众人学问分子，奥本海默曾领导位于新墨西哥州洛斯阿拉莫斯的绝密实验室，在极短的时候内将原枪弹从表面上的可能性酿成了可怕的实际。自后，他成为了战后核时期的哲东说念主，公开反对氢弹的研制，成为好意思国本领天才和良知的记号。

这一立场使奥本海默在麦卡锡时期成为众矢之的，促使他的敌东说念主把他描述成共产方针撑抓者。在 1954 年原子能委员会召开的听证会上，他被掳掠了安全许可。1967年，奥本海默在新泽西州普林斯顿死一火，享年62岁。

当舍温开动采访那边相识奥本海默的东说念主时，他被他们热烈的心思所颤抖。物理学家以及物理学家的遗孀仍然对奥本海默对其家东说念主的浮滑感到震怒。

关联词，在舍温为了职责举家搬到波士顿塔夫茨大学之后，他和太太苏珊相识了麻省理工学院的一些科学家，他们窘态地承认，在奥本海默辖下商酌原枪弹的那些年，是他们一世中最自得的时光。

舍温还采访了数十东说念主，其中包括奥本海默曾经的好友哈康·舍瓦利耶和爱德华·泰勒，后者在 1954 年听证会上的证词捐躯了奥本海默的行状活命。

奥本海默的女儿彼得拒却领受看重采访，于是舍温带着家东说念主来到圣达菲近邻的佩科斯田野，备好马鞍，骑马来到奥本海默家的乡村小屋，并在两东说念主修建栅栏时，争取到了与这位科学家的女儿交谈的契机。苏珊如是评价我方的丈夫：「马蒂从不合计我方是一个出色的采访者。但他很懂与东说念主调换的诀窍。」她曾屡次追随舍温进行商酌旅行，况兼比他活得更久。

舍温的截稿日历延伸了屡次——致使他的老剪辑齐退休了，不外新剪辑仍然穷追不舍。总有另一个东说念主要采访，总有另一份文献要阅读。

这本迟迟未完成的书成了舍温家里的一个笑料。

「在我的通盘童年，家里的雪柜上齐贴着一幅《纽约客》刊载的讪笑漫画，」舍温的女儿亚历克斯回忆说，「画的是一个在打字机前职责的东说念主，他的周围堆满了文献。他的太太就在辽阔，站在他办公室的门槛边。他嘴里说着：『完成它？我为什么要完成它？』」

凯·伯德是《国度》杂志的前副主编，但也一度无事可作念。那是 1999 年，天然伯德写了几本小着名气的列传，但看成一个莫得博士学位的48 岁历史学家，他的经验不及以在大学里担任毕生职位，而对于的确其他统统职位来说又过于大材小用。他的太太苏珊·戈德马克谢寰宇银行从事一份收入颇丰的职责，已经厌倦了养家活口。

伯德在报社求职未果时，从一位老一又友那边收到了音书。舍温请伯德共进晚餐，并建议他们联手完成对于奥本海默的列传。

两东说念主其实已经相识多年，在 20 世纪 90 年代中期，伯德将舍温的著述收录在一册对于史密森尼博物馆计算展出艾诺拉·盖号轰炸机（投放第一颗原枪弹的飞机）的争议的书中，从而安谧了他们的友谊。

还有一个相比复杂的问题。「我的第一册书一开动是和我最佳的一又友——作者马克斯·霍兰——配合撰写的，」伯德说，「八年后，却以咱们的友谊闹翻告终。」事情未能成功进行下去的部分原因是，两边对若干商酌才算裕如存在不合。

这个插曲让他很灾荒。他的太太教唆他，再也不要这么了。

而关于此次活动的运作公司，袁甲也透露已经进入了最后的决赛圈争夺阶段，令人猜想不已。无论是那家公司最终获得合作机会，这必然是一场传媒界、商业界乃至全球足球迷期待已久的狂欢盛会。

「我跟马蒂说，『不行，我不成跟你配合。我很可爱你，不思因此跟你闹掰。』」伯德说。

于是，长达一年的说服攻势开动了，除了说服伯德，还要说服他的太太戈德马克，只不外此次的情况有所不同。「我对他们的互动不雅察得很仔细，他们未必就像情侣那样相处，」她回忆说念，「他们俩齐太可儿了。」

临了，在统统东说念主齐快活的情况下，伯德的牙东说念主盖尔·罗斯与克诺夫出书社谈妥了一份新契约，后者快活再支付他们 29 万好意思元来完成这本书。

皇冠客服飞机：@seo3687

舍温申饬伯德，他的商酌存在瑕玷。但据伯德的太太说，很快就有「数不清的箱子」出咫尺伯德的家中。当伯德开动筛选统统辛勤时，他相识到舍温的商酌是何等缜密入微，界限之广令东说念主头晕眼花。「莫得任何空缺，」伯德回忆说。

是时候写稿了。伯德先开动下笔。

「我写了一份奥本海默少小时期的草稿，」伯德说，「然后马蒂把它拿去改写。」舍温再将修改稿寄回给他，伯德对此印象深远，「他很明晰这些遗闻中零落了什么。」

两东说念主的职责历程冉冉成型：伯德会仔细商酌、归纳，然后写出一份草稿，寄给舍温，舍温会找出罅漏之处，进行剪辑和改写，然后把改稿寄回给伯德。很快，舍温也开动打草稿。「咱们苟且地写了四年，」伯德说。

伯德说，舍温一直知说念，掳掠奥本海默的安全许可的听证会将是这本列传的「重中之重」。他们争论的是把柄可能标明了什么，但从未商讨过书自身的格调、花样或样子。

2004 年秋天，在克诺夫出书社启动该容貌近 25 年后，初稿已基本完成。伯德和舍温的剪辑安·克洛斯否决了「奥比」（Oppie）这个暂定的书名。接下来是一场争论，直到夜深，戈德马克思到了什么：「普罗米修斯……火……原枪弹即是这团火。你们不错加上『好意思国』的定语。」

伯德合计「好意思国普罗米修斯」过于晦涩难解，直到第二天早上舍温打电话告诉他，他的一位一又友、列传作者罗纳德·斯蒂尔在前一晚的晚餐上提议了相通的书名。

2005年4月5日，凯·伯德和马丁·舍温合著的《奥本海默传》已经出书就得回了宽广的赞许。《波士顿环球报》盛赞该书「在揣摸原枪弹计算和奥本海默的繁多册本中号称珠穆朗玛峰，是一项不可能企及或卓著的树立。」

天然，该书所获的最环节的荣誉可能要数普利策奖。伯德一直合计这本书有契机获奖，但舍温一直抓怀疑立场。「他一直合计我是个不治之症的乐不雅方针者。是以获奖时他的确很惊诧，」伯德自后回忆说。「的确爱不释手。」

2021 年 9 月，当两位作者得知克里斯托弗·诺兰计算将《奥本海默传》拍成电影时，马丁·舍温已因癌症命在朝夕。

多年来，这对搭档已经读过几个根据他们的书改编的未制作的脚本，因此，舍温对其在好莱坞的远景默示怀疑。伯德和戈德马克自后在格林威治村的一家高等栈房见到了诺兰，舍温则因病无法成行。伯德过后迎面向舍温论说说，有诺兰担任编剧和导演，他们的作品被搬上大银幕很有但愿和质料保证。

「奥本海默的故事是我看过的最戏剧化、最复杂的故事之一，」诺兰最近说。「要是莫得凯和马丁的原著，我思我是不会接办这部电影的。」（对电影《奥本海默》的期待让这本列传登上了《纽约时报》非假造类平装书的畅销榜）。

2021年10月6日，伯德收到了他的好友殒命的凶信。

伯德在第一次不雅看了《奥本海默》后默示，舍温「会对影片的准确性深感沸腾。我思他会抚玩这部影片所展现的艺术树立。」

伯德回忆说，他和太太在洛斯阿拉莫斯的片场待了几个小时。摄制组那时正在奥本海默原本所待的小板屋里进行拍摄——这个小板屋为了拍摄经过了尽心建设。伯德看着基里安·墨菲一遍又一随地上演着奥本海默，并对这位演员与他花了多年时候商酌的对象的相似之处感到惊诧。

终于，在拍摄过程中出现了一个间歇，墨菲走过来自我先容——身着奥本海默那套40年代的棕色宽松西服，系着宽领带——当他走近时，伯德情难自禁。

「奥本海默博士！」他高声喊说念。「我等着见你几十年了！」

伯德说，墨菲仅仅笑了笑。「咱们齐读了你的书，」这位演员告诉他。「它是这里的必念书。」